长沙郡的天空被浓烟染成了灰黄色，张五跪在田埂上，粗糙的手指深深插入泥土中，这片他耕种了三十年的土地，此刻散发着焦糊与血腥混合的怪味。

昨夜的火光仍在他眼前晃动，那些举着火把的骑兵如恶鬼般冲进村子，箭矢破空的尖啸、茅屋燃烧的爆裂声、村民的惨叫，交织成一场噩梦。

阿爷...一个微弱的声音从身后传来。张五回头，看见八岁的孙子阿生抱着一个缺了口的陶罐，罐里盛着从井底舀来的浑水。

孩子的脸上满是黑灰，左颊有一道血痕，眼睛却干涸得流不出一滴泪——从枯井里爬出来后，阿生已经哭干了眼泪。

喝吧，阿生。张五接过陶罐，手不住地颤抖，水洒了大半。他望着孙子干裂的嘴唇，突然想起什么，急切地问道：你娘呢？

阿生的眼神变得空洞，小手紧紧抓住祖父的衣角：那些骑马的人...把娘拖走了...爹他...爹他...孩子说不下去了，只是指着村口那棵烧焦的老槐树。树下横七竖八躺着十几具尸体，其中一具胸口插着三支箭，右手还紧握着一把柴刀。

张五的喉咙里发出一声呜咽，像受伤的野兽。他踉跄着走向那具尸体，跪下来抚摸着儿子僵硬的面容。张大的眼睛还保留着死前的愤怒与不甘，嘴角却诡异地微微上扬，仿佛在嘲笑这个荒谬的世道。

是区星的人...一个沙哑的声音从身后传来。张五转头，看见邻村的李老汉拄着断矛，一瘸一拐地走来，昨夜他们洗劫了三个村子，抢走了所有粮食和女人。

区星？张五茫然地重复这个名字。

零陵的豪强，听说因为不满太守加税，联合武陵山里的蛮人造反了。李老汉吐出一口血沫，他们自称平难军，说要带百姓讨个活路，可干的事比官府还狠！

远处传来马蹄声，两人警觉地抬头。一队骑兵出现在村口，却不是昨夜的乱兵——这些人穿着破旧的号衣，打着长沙郡的旗号。

老丈！为首的军官勒住马，可曾看见乱匪踪迹？

李老汉冷笑：官爷来晚了，匪人昨夜就来过了。

军官面露尴尬，从马鞍上解下一个布袋扔给张五：太守大人有令，遭匪村落每户发粮二斗...

张五没有去捡那个袋子。他盯着军官腰间明晃晃的环首刀，突然问道：我儿媳被掳走了，官府管不管？

军官避开他的目光：这个...如今乱匪势大，太守正在调集兵马...

张五从牙缝里挤出一个字，军官讪讪地调转马头，带着队伍离开了这个满是死亡气息的村庄。