王二狗把手机从裤兜里掏出来的时候，屏幕还亮着。群聊里新消息不断跳出来，都是巡逻队的人发的——“二狗哥，县里车快到了！”“衣服给你备好了，在文化站。”他盯着那条消息看了两秒，拇指在屏幕上滑了下，把相机卡的照片全删了。

他没再看赵崇俨被带走时的脸色。

天刚亮，村口停了辆面包车，车身上印着“县文化振兴大会”的红字。王二狗穿着洗得发白的迷彩服，肩上搭着件干净衬衫，站在槐树底下挠头。几个村民围过来，七嘴八舌地塞东西给他：一包炒米、一瓶水、还有人硬塞了双新布鞋。

“你可别紧张，就当是开直播。”

“讲咱们村的事，咋想咋说。”

“提一嘴糯米灰浆的事儿，上回省里专家可记本上了。”

王二狗咧嘴笑了下，把布鞋拎手里，没穿。

罗令走过来，手里拿着一张纸。他没说话，直接塞进王二狗衬衫口袋。王二狗掏出来看，是几行字，赵晓曼的笔迹，写着“文化传承”“非遗价值”“集体守护”这些词。

他抬头：“我就一粗人，念这些，台下人听着打瞌睡。”

罗令点了下头：“那就别念。你不是巡逻队队长吗？那就当汇报工作。”

王二狗低头看着那张纸，手指搓了搓边角。他知道罗令的意思。有些事不用写出来，也能让人听懂。

车开进县城时，太阳已经高了。会场在文化馆二楼，台下坐了几十人，有干部，有记者，还有别的村的代表。主持人念到“青山村王二狗”时，他站起来，腿有点僵，手在裤子上蹭了两下。

走上台，话筒有点高，他踮了下脚调低。台下安静下来，有人抬头，有人还在翻材料。

他清了清嗓子。

“我王二狗，以前是村里头号懒汉。”他开口就是方言，声音不大，但够清楚，“偷过石碑，骗过补助，谁见谁躲。”

底下没人笑，也没人动。

“罗老师没赶我走，说我是守夜人后代。我不信，我爹活着时也没提过这事儿。”他从兜里掏出巡逻队的徽章，铁皮的，边角有点锈，“他说，祖上守的是村，现在轮到我了。”

他顿了下，看台下。