罗令的脚步停在村口老槐树前。树皮裂纹如旧，根部泥土微润，昨夜露水还未散尽。他站在那里，没有抬头看天，也没有回望村落，只是将左手缓缓伸进衣袋，握住了那半块残玉。

清晨的风从山脊滑下，掠过田埂，穿过竹林，最后拂在树梢。树叶轻响，像有人在低语。罗令闭上眼，呼吸放慢，掌心贴紧玉面。这动作他做过千百遍，但今天不同。他知道，这是最后一次。

就在一个小时前，他还站在技艺联盟展厅里。壁画修复完成，整幅《古道行旅图》铺展在墙上，青石路蜿蜒入山，马队隐现雾中，驿站屋檐翘角清晰可辨。那是他梦里见过无数次的景象，如今真真切切地挂在眼前。可看着看着，他心里却沉了下来。

这幅画救不了一座驿站。

赵晓曼是跑着进来的。她手里攥着手机，屏幕亮着直播回放。画面里一个穿西装的男人站在驿站门前，身后跟着摄像团队。他笑着对镜头说：“这地方荒废几十年了，墙体都快塌了，留着就是安全隐患。我们规划建一个高端文化度假村，既能带动就业，又能提升旅游品质。”

弹幕飞快滚动：“支持开发！”“老房子拆了建新的不好吗？”“又不是文物，犯得着保？”

罗令没说话，接过手机看完，递了回去。他的手指在屏幕边缘划了一下，像是要把那些字抹掉。赵晓曼看着他，嘴唇动了动，最终只说了一句：“他们已经在走流程了，立项公示七天后就动工。”

罗令转身就走。

他穿过实训区，没人拦他。张小满正教新学徒编竹圈，李强在窑口检查火候，王二狗带着巡逻队往村西去。一切都和往常一样。可他知道，有些事正在外面发生，快得让人来不及反应。

他没回家，也没回静室。他直接往村北走，脚步越来越稳。老槐树越来越近。

小时候他在这棵树下捡到残玉，从此每夜入梦，看见先民如何铺路、建驿、刻碑、传灯。那些画面零碎，却真实。他靠它修复古迹，解读符号，找到埋藏点。可现在，他不再需要它指引方向了。

他需要它确认起点。

背靠树干坐下，罗令将残玉平放在掌心。皮肤触到玉面的瞬间，一丝微温传来。不是发烫，也不是发光，只是温，像被阳光晒过的石头。他深吸一口气，闭上眼，开始凝神。

他知道这一觉不会轻松。残玉每日只能触发一次梦境，信息零碎，必须静心于古物或特定地点。而这一次，他要找的不是某件器物，不是某段纹路，是整条古道的命脉所在。

必须一击即中。

他想起昨夜山顶的风。那时他刚从文化站出来，走过实训区，看过火种灯，登上山巅。整个青山村在他脚下铺开，窑烟、布影、灯火、人声，全都活了。那一刻他明白，梦里的图景之所以完整，是因为现实中有人一直在做同样的事。

可如果现实变了呢？

如果推土机来了，火种灯还能亮吗？如果驿站拆了，谁还记得这条古道曾是南北商旅的咽喉？如果没人再提“手净心诚者可传”，那祖训会不会真的断在这一代？

他不能等。

也不能只靠嘴说。