夕阳的余晖落在古驿站的石基上，展台上的残玉已不再发光，但罗令的手掌仍贴在胸口，能感觉到那块玉的温度还未散去。孩子们的歌声早已远去，广场重归安静，只有风吹过竹林的声响，像某种低语。

他站在原地没动，目光落在不远处那扇老旧的雕花门上。门身斑驳，木纹裂开几道细缝，铜锁蒙着灰，却依旧牢牢扣着。昨夜残玉微光闪动，他本以为是余韵未消，可今早路过这门时，胸口又传来一阵温热。

罗令缓步走近，伸手抚上门板。指尖触到木面的刹那，残玉猛地一烫，像是被什么撞了一下。

他闭了闭眼。

眼前景象骤变——烛火摇曳，一间低矮工坊里，一个穿粗布衣的匠人正低头刻锁。刻刀在铜芯上划出细密纹路，每一道都极慢，极稳。匠人嘴里低声念着：“乾三连，坤六断，第九格定乾坤……”话音未落，画面便散了。

罗令睁开眼，呼吸略沉。他低头看向手中的残玉，表面依旧温热，像是刚从梦里带回的火种。

“这门不对劲。”他低声说。

脚步声从身后传来。王二狗拎着水壶走过来，看见罗令站在门前，眉头一皱：“你又盯着它看？这破门都说了要拆，县里派的人上午就来了。”

“谁要拆？”

“文旅局请的设计师，姓李，一张嘴就是‘动线优化’‘视觉通透’，说这门挡着游客拍照。”王二狗啐了一口，“我说这是清代留下的老物件，他说‘清代又不是文物朝代’，气得我差点动手。”

罗令没接话，又将手掌贴回门锁。这一次，残玉没有再热，但那匠人的声音还在他耳边回荡——“第九格定乾坤”。

他仔细看那铜锁，表面刻着一圈纹路，看似装饰，却隐隐构成八卦方位。乾位三道横线，坤位断作六截，与梦中刻刀走向完全一致。

“这不是普通门锁。”罗令说，“是机关。”

王二狗愣了下：“啥机关？还能自己开门？”

“能锁住东西。”罗令收回手，“也可能……藏着东西。”

正说着，远处传来皮鞋踩地的声音。一个穿工装的男人走来，手里拿着图纸，身后跟着两个穿制服的施工员。他目光扫过雕花门，眉头一皱：“怎么还没拆？我说过，今天必须清场。”

王二狗立刻挡在门前：“谁让你拆了？这门归村集体管，没开会表决，谁也不能动！”

那人冷笑：“我是县文旅局外聘设计师，李建国。这门影响整体规划，属于障碍物，先拆后补手续，这是常事。”

罗令走上前：“手续可以补，但文物不能重来。这门至少有两百年历史，没做过专业鉴定，不能拆。”

李建国打量他一眼：“你谁？村民？还是专家？”

“我是罗令。”

“没听说过。”李建国翻开图纸，“这门位置太偏，留着浪费空间。我们计划在这里建游客中心，玻璃幕墙，全景天窗，配套咖啡厅。你这扇破木门，放博物馆都不够格，还挡道？”