很久，周叙白轻轻点了点头。

“那就留下吧。”

他说完，端起搪瓷缸喝了口水。水汽氤氲中，沈知意看见他嘴角似乎弯了弯，一个很浅很浅的弧度，浅到几乎看不见。

但确实在。

炉火噼啪响了一声，爆出几颗火星。

沈知意回到桌边，继续缝补。针穿过布料，发出细微的沙沙声，和海浪声混在一起，成了这个夜晚的背景音。

周叙白拄着拐杖走到门口，推开门。夜风灌进来，带着海水的咸涩和远处渔村的炊烟味。

他望着夜色里的海，许久，轻声说：

“明天，教你认云。”

沈知意抬起头，看见他站在门口的背影。门外是漆黑的海和天，门内是昏黄的灯光和温暖的炉火。

他在那道门槛上，一半在光里，一半在暗里。

“好。”她应道，低下头，嘴角也弯起一个浅浅的弧度。

针线在指尖穿梭，补丁渐渐成形。粗糙的军装上，那处破洞被细密的针脚填满，像伤口愈合后长出的新肉。

夜深了。

海浪依旧，一声，又一声。

但铁皮屋里的灯光，一直亮到了很晚。

晨雾还没散尽，沈知意已经站在了村东头那间矮屋前。

屋主是个五十多岁的寡妇，姓林，岛上人都叫她林阿婆。她的丈夫和儿子都在十年前的台风里没了，留下她一个人守着两间石头房，靠织渔网糊口。

陈支书昨天来说：“想学织网，就去找林阿婆。全岛数她手艺最好，也数她最凶。”

沈知意敲了三次门，里面才传来窸窣的脚步声。

门开了条缝，露出一张布满皱纹的脸。林阿婆眯着眼打量她，从头发丝扫到脚底板。

“你就是周叙白屋里那个？”声音沙哑。

“是。我叫沈知意，想跟您学织网。”

林阿婆没说话，又打量了她一会儿，才慢慢拉开门：“进来。”