屋里没人，糊在墙与棚上的报纸漫反射着昏黄的光线，年代的久远使得它们变得脆弱不堪。

一条明显的裂缝霸气地隔着窗子上下贯穿而过，在墙壁上留下了一道难看的疤痕。

一个炕柜、两个木箱、一张桌子、一把椅子，就是这个家里全部的家具，且都已脏破的面目全非。

几个煮熟的土豆和红薯就扔放在那张破木桌上，可能是因为放置的时间太长了，甚至有两个小红薯都已经抽巴成了地瓜干。

一个豁了齿的大瓷碗里盛着半下几乎就要干成块儿的黄豆大酱，两根半截的大葱杵在酱上，一群苍蝇在酱碗里面嗡嗡地进进出出着，想来这些就是姥姥的饭食。

也许是烧柴的原因，也许是四处漏风的缘故，灰尘从外间的灶台一直铺洒到内屋的土炕上，让来者无处歇身。

“姥姥！姥姥”秋月一边呼喊着一边哭着向外跑去。青山从窗中看到了一个弯腰驼背的老太婆正挎着一个柳条篮子往这边走来。

她佝偻着瘦小干瘪的身躯，让人觉得她很快就要为自己的人生画上句号。

老太婆很惊讶地看着奔向自己的姑娘，费了很大的劲才认出来是自己的外孙女秋月。

姥姥坐在炕上，一面慈爱地用干裂的手掌轻抚着秋月的秀发，一面劝着外孙女不要哭了。