我从邮箱里下了老高发过来的足有10个g的压缩文件夹，把前几天拍的照片一张张翻过去，看到我们拍的每一套衣服每一个场景都觉得应该放大了挂起来，到后来，我都不是在挑照片了，纯粹是在欣赏艺术照，这其中，有一些动作拍得像极了爱情，我明知是假的都觉得有点面红心跳，闷油瓶的眼神但凡落在我身上的时候，我都觉得他能去演偶像剧了，这演技浪费了实在可惜。更别提那几张有意亲密的，好像下一秒就要吻上来的瞬间，透过屏幕都像在冒粉色的泡泡。

古装的相对来说就矜持很多，但也透出一种我俩相敬如宾的感觉，我尤其喜欢闷油瓶玄色暗龙纹的那一套唐装，其中有一张是他坐在椅子上，虚虚拉着我的左手，我则执扇低头与他对视，整体既不显得过分亲密，又极具默契感。

外景我后来选了几处比较有纪念意义的地方，即使他也许不会知道背后的故事，比如孤山路上西湖边平平无奇的那段路，十年前我独自一个人回到这里的时候正下着小雨，就是在这段路上，我意识到在他走后，我的生活里什么也没有剩下来……

又比如宝石山顶拍的那组照片，我们背后的山脉往西接近葛岭，我永远不会告诉闷油瓶，照片背景中的山林某处有一座废弃的变电站，那里承载着我最深切的苦痛和最温暖的思念。而现在，就在他同我一起拍这些照片上，如我当年无数次从幻境中醒来一样，夕阳壮丽，阳光温和，我与他并肩而立，再看这座山的时候，我不再联想到血色，而是想起陌生人带着祝福的目光落在我们身上……

再比如看着飞来峰三生石前我们执手的样子，我不由自主地想起多年前我用关根这个笔名投出的第一份作品，那也是我的成名作，作品名是《我思念的那座山》，当年，我拍的是北国的千里雪峰，而如今，我站在杭城向四周望，入目皆是青山绿水，苍翠连亘，我知道那座山上的雪，终于在这个夏天融化了……

还有三叔楼下的那组外景，旧小区的老院墙前回眸一瞥，十二年前的初遇重现，竟生生拍出了文艺片的氛围……

我不知道该怎么挑选这些照片，浪费了好几个晚上的时间也没完成老高给我布置的任务，一旦这些照片里承载着记忆的回响，又有哪张可以被轻而易举地删去呢？

我把这些照片转化成占内存较小的格式，一张不落地导进了手机里，这才想起来手机相册还有一组闷油瓶穿旗袍的照片，是上次我自己在老高那儿拍完转存的，后面这些天太忙，竟然都没来得及仔细看过。

等我翻完几遍，倒是给老高整理出了四五十张闷油瓶的单人照，告诉他合照部分我得再问问小哥的意见，先把这些做两本影集，好让我长久地收藏翻阅。

老高一看就乐了，打趣我说小张再怎么好看以后都是你枕边人了，用得着看他的相片留念吗？

老高不说开还好，一说我就觉得自己特别悲哀，明明要和闷油瓶结婚了，捣鼓了一百件看起来特有仪式感的事情，不断强调这个人法律上事实上都是我的，却不知道为什么，事情做的越多越觉得空落落的，我心里明白，归根结底还是因为这是场徒有虚名的形婚，观众把我们的表演当了真是无济于事的，只有我俩明白其中弯弯绕绕的利益牵制，我无比清晰地知道什么是假的。

一旦有了这一层想法，我好不容易空闲的时候再打开手机相册，一遍遍去看那些合照的时候，就一遍遍加深了那份无力感，那么多照片，那么多背后的故事，我的情感都沉甸甸地压在背后，那又能怎样呢？这些永远是我一个人的记忆，我想把它们全部放进结婚纪念册，想全部放大了展示给所有人看，但是，一旦那样做，它们只会变成一场假仪式上的假背景。

我久久地盯着我们看起来将要亲吻的那张图，这是我第三次如此细致的看它，先前两次只觉得若有回甘，后来再仔细去想，胸口竟翻腾起抵触和厌倦了。

照片上，我和闷油瓶的动作越是亲密就越是讽刺，我有一种被欺骗的怒意，闷油瓶的亲近是假的，是装的，我比谁都清楚拍摄这张照片时他全身的僵直反应！

其实说是欺骗也并不合适，我从始至终都知道什么都是假的，闷油瓶也不是骗婚，他就那么坦荡地告诉我这是一场骗局，然后理直气壮地问我愿不愿意配合他的骗局和他结婚，而我当时做了什么呢？

我在明白一切都是假的情况下，心甘情愿地告诉他，我是愿意的。